Daniel Franco, bombero colombiano, viajó 16 horas desde Bogotá hasta La Guaira para buscar a su madre desaparecida. Hace cuatro años no la veía. El edificio donde vivía colapsó por el doble terremoto. Su mamá fue sacada muerta, pero su cuerpo no aparece. “Miro fotos de cadáveres, pero no la encuentro”, dice con la voz quebrada. La angustia de no poder darle sepultura lo consume. Su hermana vive en Caracas, pero tampoco sabe nada de su madre.
La desorganización en los rescates es total. Vecinos excavan a mano limpia sin protección. Faltan bomberos. Los cuerpos se descomponen por el calor y la humedad. Más de 2.200 muertos y 50.000 desaparecidos. Franco pregunta a autoridades y no encuentra respuesta. Equipos internacionales llegan, inspeccionan y se van. Nadie coordina. Hay edificios donde dejaron de buscar y ordenaron demolerlos sin saber si hay gente dentro.
Franco teme que los cuerpos no reclamados sean guardados en contenedores refrigerados para identificación forense. “Solo quiero encontrar su cuerpo”, dice. La esperanza se agota. El duelo no puede comenzar. Franco regresará a Colombia pronto, pero sin su madre. Mientras tanto, sigue mirando fotos de cadáveres, buscando un rostro que reconozca.
